Cümle hiç sekmez…
Ya ‘kültür şehridir’ Bayburt, bilemedin yeni moda ‘kadim kent’…
Hepi topu, söyledikleri bu iki ‘cılız’ kelimeden ibaret…
Meydan yıkılır…
Sanırsın kültür kafileleri surlara dayanmış!
Oysa dönüp bakarsın, kimse yok…
Hep aynı yalnızlık!

***

Bildim bileli her yaz uğrarım…
Daha bir kez olsun açık görmedim Aydıntepe Yeraltı Şehri’ni… 

Önce kahveciye seslenirim, o bakkala ulaşır, bakkal imama, imam yan komşuya, yan komşu başkana, olmadı adamlarına…

Başkanın adamları yan komşuya döner, komşu imama, imam nefesi bakkalda alır, bakkaldan kahveciye son bir bir fırça…

Ki, genelde bir misafirim olur yanımda…
- Ne oluyor?
- Kadim kent! 

***

Yerin dibi demişken, Gümüşhane’nin Karaca Mağarası her yıl ziyaretçi rekoru kırar…
Bizim, derya deniz Çımağıl Mağarası 3 yıldır kapalı!

-Eğer çilingir götürüp değiştirmediler ise, anahtarı oralarda bir yerlerde!-

Ben çobana seslenirim, çoban muhtara, muhtarı alır bir düşünce! En son kime vermişti anahtarı? 

Sorarsın ‘neden böyle’?
‘- Şimdi, bir kere kültür şehridir Bayburt…”

***

Dede Korkut türbesinin anahtarları Masat Muhtarı’nda, muhtar şehre inmişse Ayşe Bacı’da… 

İnanç Turizmi diye ortalığı ayağa kaldırdıkları türbenin anahtarı Bakkal Rüstem’de…  

Türbeler perişan…
Tarihi çeşmeler bir yudum suya muhtaç!

Tarihi Korgan keşmekeş…
Sırakayalar Allah’a emanet!

İster istemez, durup serinliğinde, sorarsın:
- Ne oluyor?
- Kadim kent! 

***

En son Bayburt Kalesi’nin kapısına demir vurdular…
Başında ‘İş-Kur’dan bir eleman…

Sözleşmesi 9 ayda bitince?
- 3 ay sahalardan uzak!

***

Bunlar yine iyi…
Hindi’deki tarihi kilisenin anahtarı kayıp!

Ki, pencereden girmiştim en son…
Öğrendim ki Kazım Ağa samanlık yapmış kendine…

Memlekette ‘iki kadim bir olunca’, kültür ‘seyran olur’ diye boşuna dememişler!
***

Bilmeyenleriniz bilmez… 

Müzesi olmayan Bayburt’un ‘müze müdürü’ kadrosu var!

En son 6 ay müze müdürünü kovalamış, bir gün olsun 'yerinde' bulamadığımdan, nefesim kesilmiş, bu sevdamdan vazgeçmiştim!

Peki ya, Kültür Müdürü?
Eli kulağında…
Çok yakında!

***

Genelde bol ceket giyerler…
Neyi kimden saklamak isterler, bilinmez!

Ve bol ve de duble paça arkalarından…
Önce biri, sonra diğeri…